День святого Валентина в 2021 году | Гламур Великобритания

14 февраля 2020 года было одним из последних по-настоящему замечательных дней перед началом первой блокировки. Детали кажутся невозможными сейчас. Сесть в переполненный поезд, полный незнакомцев без масок, сесть в пабе в обеденное время с книгой и пивом, покрасить волосы в оранжевый цвет по прихоти, не торопиться, просматривая полки супермаркетов в поисках хорошей бутылки розового вина, чтобы выпить с моими соседями по дому. Это был другой мир, мир, в котором можно было протянуть руку и коснуться, когда можно было поднять и опустить, где другой человек — это не просто список факторов риска, которые следует учитывать. В том мире быть одиноким было подарком, когда я взвешивал свои варианты и узнавал, что мне нравится, а что нет. Я ходил куда хотел и когда хотел, и мне это нравилось. Мне казалось, что я к чему-то набираю обороты. К чему? Точно не знаю. Возможно, это большая любовь, но, возможно, просто секс, радость, общение и сбор забавных историй, которые можно рассказать на званых обедах. Было тяжело почувствовать, что этот импульс замедлился. Однажды мы были там, в этом мире, а на следующий день — нет.

И поэтому трудно чувствовать что-либо, кроме страха перед приближающимся Днем святого Валентина. Свобода и возможность, которые делали одиночество захватывающим, в настоящее время не существует, и это еще одна упущенная веха для тех, кто разделен ограничениями. Но все же я буду стараться изо всех сил. Я буду счастлив за пары, которые проводят день вместе, наряжаются на ночь и пишут длинные, фонтанирующие подписи в Instagram. Я собираюсь отправить своим товарищам открытки, подарки и цветы только потому, что. Да, все это дерзко и коммерчески, но я думаю, что церемония и представление любви особенно важны, когда мы физически не можем быть вместе. Любовь может случиться на расстоянии. Мы можем поддерживать друг друга через это.

Когда я писал это, мне приходилось смотреть на любовь, которая существует в моей жизни. Кого я люблю и кто любит меня и что эта любовь может значить в наших нынешних обстоятельствах? Каковы его пределы и его языки? Как я могу заняться этим удаленно? Как мне лучше всего защитить его от расстояния, времени и горя? Я также больше думал о том, что я люблю, о действиях и практиках, которые возвращают меня к самому себе. Я люблю гулять в одиночестве часами по скалистой дикой британской сельской местности. Я люблю приносить бабушке чашку черного растворимого кофе. Мне нравится яростная защита, которую я испытываю к своим друзьям. Я люблю мешать незнакомцу суетиться из-за своей собаки. Я люблю длительные поездки на поезде и сильный дождь ночью. Я люблю Селин Дион. Мне нравится видеть, как солнечные лучи прорезают темные облака. Мне нравится находить правильные слова в правильном порядке. Я тоже люблю встречаться. Как мы писали заранее: «Здесь рано — что ты пьешь?» Неловкое приветствие и шквал светских разговоров. Первый контакт, стук ног под столом, сравнение ладоней как повод держаться за руки. Свидания во время изоляции — это не то же самое. Интриги и спонтанность самоизоляции, а свидания на одну ночь незаконны. Даже в качестве упражнения в фантазии эти приложения не приносят особого удовольствия. Разговоры ограничиваются месяцами между настоящим моментом и любой потенциальной встречей. Мы закладываем друг друга в закладки, как рецепты в кулинарной книге, как туфли на летнюю свадьбу, и мы уверены, что все получится.

В таком мире, как этот, трудно удержаться от погружения в воображение. Я думаю о будущем, когда все вернется в норму. Я не хочу видеть своих друзей на экранах компьютеров, я хочу положить голову им на плечи. Я не хочу проводить масштабную викторину, я хочу сидеть в пабе и выкрикивать неправильные ответы. Я тоже хочу настоящего свидания, с очень неловким молчанием и проливными напитками. Я думаю о времени, когда это снова станет возможным.

Я думаю о неделях и месяцах, прежде чем мы начнем принимать это как должное, когда по-прежнему будет чудесно находиться вместе в комнате с незнакомцем, который вам очень нравится, которому вы очень нравитесь, застенчиво смотреть в глаза в трубку, чтобы решить, в чей дом вернуться. Мудрая часть моего разума знает, что это произойдет, что мы будем встречаться, флиртовать и встречаться снова, но часть, ответственная за мое повседневное здравомыслие, не совсем купится на это. Я думаю, что для моего выживания необходимо, чтобы я не думал так далеко вперед. Я должен обратить свой взор на то, что существует сейчас, на то, что реально.

Тем не менее, за мгновение до того, как я перенаправляю свое внимание, я чувствую непреодолимую любовь к этому другому миру. Я люблю это, даже когда меня нет. Я люблю его, даже когда он далекий и тусклый, как мираж. Мне это нравится, я думаю, достаточно, чтобы дождаться этого.