Начиная с первых гранок романа Мэгги Милнер, Куплеты, появившиеся в мире в прошлом году, я слышал, как первые читатели гудели по поводу одновременно скорбного и бессознательно сексуального голоса книги. (Одно стихотворение, в частности, о рабстве и сборке кровати из ИКЕА, похоже, задело за живое.) центр, который я почитал», и видит, как ее мир трескается и перекраивается вскоре после захватывающей встречи с женщиной, о которой она не может перестать думать.
Куплеты изобилует строками и фразами, способными остановить читателя. «Я стал собой. Я стал самим собой», — пишет Милнер в одном отрывке. «Нет, я всегда был самим собой. Нет такого человека, как я». Как квир-человек, который — как рассказчик Милнера — раскрылся позже в жизни, я никогда не читал лучшего изложения того, что значит подвергать сомнению ранее фиксированное представление об идентичности и самости. Книга в целом представляет собой экспериментальное, но непреклонное любовное письмо именно на такие вопросы.
Мода недавно говорил с Милнером о процессе написания гибридной работы, вдохновленной Мэрилин Хакер и Бернадетт Майер, и о разделительной линии между вымыслом и живым опытом.
Мода: Вы знали с самого начала, что хотели достичь гибридной формы с помощью этой книги?
Мэгги Милнер: Когда я начал книгу, это была всего лишь одна страница рифмованных куплетов. Это была одна страница, и я подумал, что это слишком длинно и коротко; затем я показал его своему другу-поэту, который предложил мне добавить еще одну или две страницы здесь и там. Затем я стал одержим таким письмом, даже непреднамеренно говоря в рифму, потому что это был единственный способ, которым мой мозг мог составлять предложения в процессе письма. Просто как-то зацепило. Только когда она приблизилась к объему книги, я понял, что на самом деле это была одна длинная повествовательная часть, которая работала как роман в стихах или своего рода эпическая поэма. Он живет между жанрами определенным образом, что было очень случайно, и я думаю, именно поэтому он работает. Если бы я сел в начале двухлетнего процесса написания с целостным планом и формальными ограничениями, я бы абсолютно не смог довести дело до конца, просто зная себя. Но вместо этого органическое накопление таких навязчивых фрагментов, которые я мог бы затем задним числом связать вместе в повествование, позволило мне писать. Есть своего рода присутствие ума и определенный регистр, который я не уверен, что смог бы выдержать, если бы знал, что буду писать 50 из них.
