Во время планового визита в мою клинику по лечению бесплодия я узнала, что у меня случился выкидыш. Я продержался восемь с половиной недель, что в мире фертильности является знаменитой вехой — моментом, когда пациент переходит из своей клиники по лечению бесплодия к своему обычному акушеру-гинекологу. После четырех месяцев безуспешных процедур ВМИ, извлечения яйцеклеток и одного раунда ЭКО я очень хотела идти своим путем.
«Я так рад, что мне больше никогда не придется сюда возвращаться», — сказал я своей жене по FaceTime, пока сидел, болтая ногами, на столе для осмотра в ожидании прибытия специалиста УЗИ клиники. В ту секунду, когда слова сорвались с моих губ, я пожалел о них. Через несколько минут после осмотра стало ясно, что плод больше нежизнеспособен.
Контуженный, когда моя жена все еще общалась по FaceTime (протокол COVID запрещал партнерам находиться в комнате для осмотра), я спросил доктора, каковы будут мои следующие шаги, предполагая, что он порекомендует сделать перерыв на несколько месяцев, прежде чем мы попытаемся снова.
Он предложил мне три варианта. Я могла пойти домой, чтобы посмотреть, сделаю ли я аборт естественным путем, принять таблетки для аборта или пройти процедуру, называемую дилатацией и выскабливанием (D&C), тип хирургического аборта, который проводится в течение первых пятнадцати недель. Я смотрел пустым взглядом. Я никогда не думал о том, что должно было произойти физически. Я спросил, какой выбор будет самым простым. Без колебаний мой врач сказал мне, что D&C будет самым гладким путем для моего тела. Я назначил встречу на три дня позже.
Поплакала в метро домой, от злости съела бутерброд с индейкой (первые два месяца при беременности мясное ассорти вообще не советуют), а потом взяла себя в руки. Во многом мне повезло. У меня была сеть поддержки, выдающаяся медицинская страховка, и я жил в штате, где уважали право на аборт. Я не упускала из виду, что если бы я жила в Техасе или в одном из других 13 штатов, где аборты запрещены, мой врач отправил бы меня домой с соболезнованиями и надеждой на неосложненный естественный выкидыш. Естественные выкидыши могут быть ужасными, болезненными и длительными.
В своем специальном выпуске комик Мишель Вульф описывает, как утром она сделала аборт, выпила LaCroix и сразу же отправилась на работу. Это, конечно, комедия, но Вульф не ошибается, когда утверждает, что аборт представляется рутинным и легким делом. Организация «Планирование семьи» уже давно рекламирует статистические данные о том, что каждая четвертая женщина сделает аборт к 45 годам — полезная статистика для понимания того, насколько банальна эта процедура, но не та, которая дает много места для разговоров о ее случайных осложнениях.
