Я до сих пор помню тот июньский полдень, долгий, липкий и солнечный, когда я ждал ответного сообщения. Когда он, наконец, прибыл четыре часа спустя, он засверкал на экране, как драгоценный камень: «Круто». Сообщение, которое я отправил ранее, гласило: «Просто в парке». За два часа до этого она читала: «Как твой день?»
Если бы я тогда был на TikTok, какая-нибудь девушка в повязке из полотенца, выполняющая 10-шаговую процедуру по уходу за кожей перед зеркалом, вероятно, сказала бы мне с нью-йоркским акцентом, что я должен знать себе цену и немедленно отключить это сухое текстовое сообщение. Или, может быть, она сказала бы ее что. Может быть, кто-то из нас поверил бы ей.
Но полвека спустя мы с моим партнером все еще общаемся друг с другом таким относительно функциональным способом. «Где ты?» «Идем в магазин». «Прохладный.» В жизни мы очень любвеобильны, это тип пары, к которой вы бы почувствовали кипящую ярость из-за того, что они медлительны и слиплись на тротуаре. Но в тексте мы в основном держимся по существу, как будто сейчас 90-е и мы сидим на пейджерах. Когда один из нас отсутствует, мы можем отправлять больше — фотографии, обновления, «Я люблю тебя» и т. д. — но чаще всего мы являемся теми, кого широко называют «сухими текстовыми сообщениями». Два сухих текстовых сообщения, будучи сухими вместе.
Как фраза, «сухие текстовые сообщения» появились относительно недавно в общей схеме вещей. Это относится к людям, которые отвечают одним словом или не поддерживают разговор, а просто говорят такие вещи, как «лмао» и «вид», пока получатель не захочет рвать на себе волосы от разочарования или скуки. Наоборот, я полагаю, это забавные переписки, длинные абзацы, приправленные шутками, чувствами или мимолетными мыслями. Когда кто-то пишет сухие сообщения, особенно на этапе знакомства, онлайн-знания говорят, что он, вероятно, не заинтересован, или он слишком занят обменом сообщениями с другими людьми, или он просто скучный, или какая-то выигрышная комбинация всех трех. «Если бы они захотели, они бы это сделали», — любят говорить люди в Интернете, и это, похоже, относится к тому, чтобы отправлять вам сообщения в любое время дня и бросать все, что они делают, чтобы ответить надлежащим образом.
Дело в том, что я всегда был относительно сухим в текстовых сообщениях — очевидно, не только с партнерами, но и с друзьями и семьей. Когда мне было 12 или 13 лет, я обменивался скомканными заметками в классе. Моя лучшая школьная подруга однажды заметила, как холодно я звучу на бумаге, и это ее рассмешило. Помню, я растерялся — мне было не холодно к ней, мне было тепло. Она была моим любимым человеком. Я должен был писать поцелуи на записках? «Нет, но большинство людей говорят больше, чем просто «Хорошо».
