[ad_1]
«Знаешь, — сказал он, — тебе действительно стоит оставить эту поездку по магазинам сейчас мне. Просто составьте список. Я пойду в субботу.
Это было предложение, о котором я когда-то мечтал, в дни, предшествующие пандемии, когда я думал, что дела поглотят мою жизнь. Но мой график настолько сузился до тени своего прежнего «я», что поездка к Trader Joe’s теперь стала одним из самых ярких моментов моей недели.
«Нет», — ответил я. «Спасибо.» И когда он уговаривал второй и третий раз, я ответил еще более твердо: «Нет, нет, нет.”
Все эти месяцы я испытывал за него такой страх, уклоняясь от вируса на работе, снимая с него одежду у задней двери дома и мчаясь по дому в нижнем белье, чтобы смыть все остатки, прилипшие к его коже. Тем временем я оставался в доме, в безопасности в наших приятных стенах, наши два сына студенческого возраста и 16-летняя дочь были достаточно взрослыми, чтобы в основном заботиться о себе.
Теперь я подумал, что в течение 10 месяцев он выходил из дома каждый день, а я никуда не уходила. Он регулярно общался с новыми и разными людьми, а я ходил по одним и тем же кварталам с одними и теми же соседями, единственное, что изменилось, — это цвет наших масок. Во всяком случае, мой муж остался более здоровым, чем я, так как в марте я заболела чем-то неприятным, что так и не было проверено должным образом, и он даже не принюхался за всю изоляцию.
Правда, он по-прежнему крайне выжат после почти года ежедневных битв с невидимым противником. Он отмечает, что все еще беспокоится, потому что, даже если он сделал прививку, вполне возможно, что он мог бы предложить легкую версию и дать ее мне и детям. Но если он хочет съесть бананы в среду, он может взять бананы. И хотя это мелочь — мы финансово обеспечены, мы все здоровы, по крайней мере, на сегодняшний день дети не дерутся — это несправедливо. Я тоже хочу пойти за бананами, когда и где захочу.
Спустя 10 месяцев этот вирус дал нам совершенно новый словарный запас: сглаживание кривой и бессимптомный, основной работник и N95, СИЗ и PPP. Теперь, наряду с этими условиями COVID-19, возможно, пришло время добавить вакцинная зависть. Вот что происходит, когда полностью и полностью уязвимый к вирусу созерцает глубокое ядро внутреннего мира, познаваемое только недавно привитым. Как те из нас, кто все еще находится в группе риска, должны бороться с этим приступом неудовлетворенной тоски, который возникает при созерцании вакцинированного состояния наших близких?
Вот как: мы будем помнить, что мы связаны. Вот что делает вирус. Он связывает нас всех рука об руку. Ваша маска означает мою безопасность. Нарушение моих правил может означать вашу кончину. Если тебе сделают прививку, это защитит меня. Если мне сделают прививку, я защищу других, все еще ожидающих прививки. Если мы все позаботимся и сделаем прививку, мы вместе пойдем в будущее, более беззаботное и менее смертоносное, чем наше настоящее.
Итак, пока мы ждем двух уколов в руку, мы, непривитые из Америки, будем полагаться на таких людей, как мой муж, чтобы они продолжали действовать безопасно, ради нас самих. И за это мы постараемся быть благодарными — и помните, придет наша очередь.
[ad_2]
Source link
