Эта статья содержит ссылки на сексуальное насилие и изнасилование.
За последние десять лет такие кампании, как Everyday Sexism, #MeToo и Everyone’s Invited, создали пространство, в котором молодые люди могут поделиться своим опытом культуры изнасилований.
Кажется, что мир становится лучше, будто большой культурный прыщ наконец-то выдавлен. Но проблема в том, что прыщики оставляют открытую красную язву, которую нужно лечить. Или они просто возвращаются, больше, чем раньше.
Такие академики, как Кэтрин Энджел, назвали эту эпоху «эпохой согласия». За мою короткую жизнь интерес к согласию вырос в геометрической прогрессии после турбо-ускорения момента #MeToo в 2017 году. В Hansard, официальном отчете обо всех парламентских дебатах, с начала 2010-х годов использование термина «сексуальное согласие» постоянно увеличивается. За последние несколько лет в англоязычных книгах упоминаний о «сексуальном согласии» стало больше, чем о «выпечке хлеба». Разговоры о согласии внезапно стали насущными, хотя на самом деле так было всегда.
Нам всегда нравилось читать о сексе; на самом деле, вхождение слова в Газета «Нью-Йорк Таймс между 1970 и 2018 годами наблюдается стремительный рост, что почти полностью контрастирует с количеством упоминаний «церкови». Ослабление социальных нравов означает, что мы можем говорить о сексе более открыто, потому что большинство из нас также занимаются им более открыто, но эти разговоры не возникали параллельно с обсуждением сексуального согласия. Как будто произошел временной лаг: запоздалое осознание того, что пока сексуальное освобождение протягивало свои руки, сексуальная этика сидела, сложа руки, в культурной психике.
Размышляя о своих школьных годах, я не помню, чтобы меня когда-либо прямо учили согласию, что либо означало, что оно было настолько скучным, что не производило на меня никакого впечатления, либо оно полностью отсутствовало. Одна из моих подруг думает, что помнит, как ей говорили, когда говорить «да» и «нет», но не может вспомнить, каковы были квалификационные критерии. Что я знаю точно, так это то, что это всегда звучало пугающе.
В слове «согласие» есть что-то жаргонное. Из-за его связи с такими понятиями, как возраст согласия, изнасилование и сексуальное насилие, простое упоминание этого слова вызывает образы преступления и наказания — прав, которые нарушаются, а не отстаиваются. Когда мы вынуждены думать об этом, это заставляет нас больше думать о том, чего мы не можем сделать, а не о том, что мы можем. Один социолог сказал мне, что половое воспитание в Великобритании перешло от проповеди морального воздержания к проповеди против подростковой беременности, а теперь и к информированию о согласии; это длинная история can’t, а не can’t. И в результате всего этого мне пришлось самому узнать о реалиях согласия – трудным путем.
Я усвоил это на собственном горьком опыте, когда писал эту книгу и впервые столкнулся со словом «отзыв согласия». Десять лет спустя я понял, что моя неудачная попытка заняться сексом в первый раз с кем-то, у кого не было презерватива и кто не уловил моих невысказанных сомнений, во многом произошла из-за того, что я не знала, что такое отказ от согласия.
