Первая примерочная, которую я помню, была в Hudson’s, универмаге в Детройте, куда люди среднего класса в городе, где я вырос, ходили за «хорошими» вещами. Это было место, где моя мама купила мне комбинезоны и бантики для волос, где она купила себе туфли на высоких каблуках, выставленные в виде пирожных на деревянных пьедесталах, и где мы выбирали тканевые салфетки для родственников, которые женились.
Во время этих походов по магазинам моя мать набирала кучу одежды, рыскала и клевала по различным женским отделам. Мы оба любили эту часть. Для меня первоначальный поиск в походе по магазинам — это пик оптимизма, время, когда все предлагаемые предметы одежды могут действительно подойти, когда они еще могут хорошо выглядеть. Именно во время второго акта шоппинга все идет наперекосяк.
Несмотря на то, что это был «хороший» магазин, примерочные в «Хадсоне» были, по выражению моей матери, «дженки». Изношенный ковер был грязным; перегородки, создававшие киоски, хлипкие; потолки угнетающе низкие. Освещение было не просто нелестным, но откровенно жестоким. Маленькой девочкой я бездумно сидела на полу, измученная, как сейчас чувствую себя после похода в художественный музей, — переполненная смыслом, но и переполненная, теперь понимаю, магазинным проявлением женственности: пуховками. ароматов, текстуры сырого шелка и чесаного хлопка, фантазии, которые вся эта взрослая женственность разбудила во мне.
Иногда я свернулась калачиком на испачканном коричневом ковре и просто заснула.
Тем временем моя мать, всегда такая опрятная и заботливая, повесила свою одежду, прежде чем переодеться. Когда-то она работала в «Хадсоне» и поэтому была в курсе всех бесконечных складок и отпариваний, которые приходилось делать продавщицам. Она разворачивала каждую пару новых штанов, залезала в них и рассматривала себя в зеркалах.
Это была та часть, которая была трудной.
«Примерка одежды часто похожа на попытку втиснуть свое тело в чей-то шаблон».
Моей маме редко нравилась одежда после того, как она ее надела. Обещание, которое она видела в каждой одежде на вешалке, рухнуло, как только она застегнула и застегнула молнию на своем теле. Подол оказался слишком длинным, талия слишком широкой; материал обнимал ее слишком туго. Но ее язык, мой язык, наш язык, ибо то, что было не так, никогда не касалось одежды, а касалось нас самих. я слишком низкийговорила она, или Мои руки слишком дряблые. И всегда, всегда: Моя попа слишком большая. Другими словами, Одежда не имеет недостатков. Я.
Это было то, что я вскоре понял и начал практиковать сам. Примерка одежды часто похожа на попытку втиснуть свое тело в чужой шаблон — и в большинстве случаев именно это и происходит. Тела изготавливаются на заказ, и большая часть одежды, производимой с 1920-х годов, является промышленным продуктом массового производства: если брюки не подходят, это происходит потому, что пропорции тела не соответствуют пропорциям, которые придумали для него производители одежды.
Вдобавок ко всей другой негласной работе индустрии моды по определению того, что означают различные типы телосложения, одежда предлагает откровенную материализацию правильности. Штаны — это физический объект, который вы можете держать в руках, напоминающий вам о том, что есть части вашего тела, которые буквально не подходят друг другу.
Для всего, что оказывается слишком большим или слишком маленьким, есть ясное указание на то, что где-то есть вещь, которая в самый раз, тело, которое находится посередине, тело, которое является правильным.
Эта середина в каком-то смысле является и идеалом, и средним, совершенным благодаря тому, что в ней нет ничего лишнего. Но что это за середина, эта нормальная вещь? Моя мама всегда говорила, что у нее слишком большая попа. Я часто говорю то же самое. Но «слишком большой» по сравнению с чем?
‘БАТТС: предыстория‘ Хизер Радке издается Simon & Schuster, 20 фунтов стерлингов.
