Как может подтвердить любой, кто побывал на Сицилии, вы не забудете свой первый раз на Сицилии. Возможно, вы оказались в самом сердце Палермо, уклоняясь от размахивающих рук дико жестикулирующих владельцев рыночных прилавков, или пробираясь сквозь толпы одетых в пуховики подростков, чтобы найти свой отель или Airbnb, гремя чемоданами по булыжной мостовой. Или вы просто прыгнули в арендованную машину и начали мчаться по беззаконному движению на острове, пока города не уступили место автострада и вы обнаружите, что скользите вдоль береговой линии или путешествуете по туннелям, пробуренным в высоких горах.
Для Кэти Парла ее первый визит на остров на кончике пальца ноги Италии 22 года назад был тем, который она помнит не только из-за его сенсорной перегрузки, но и из-за странной связи, которую она чувствовала как с его пейзажами, так и с его людьми, даже если это было подключение было не мгновенным. «Я ездил один в августе, и в то время это был самый жаркий август за всю историю наблюдений, — вспоминает Парла. «Тогда люди действительно покидали город в августе, так что это было похоже на странный город-призрак, где на улицах оставались только самые отрывочные люди». Парла также сначала не понимал, что еще одна причина, по которой улицы были такими тихими, заключалась в том, что город действительно оживает ночью, после того как его жители проспали дневную жару. «Они тусовались круглосуточно!» — добавляет она. «Но я был так увлечен общением с городом, что просто продолжал возвращаться — и как только у меня хватило смелости действовать как местный житель, это изменило правила игры».
Однако когда дело дошло до еды — сфинсьоне, или кусочки пиццы в панировочных сухарях; вездесущие баклажаны, набухшие от оливкового масла; в бискотти что «настолько сладкие, что сахар даже не может полностью раствориться в них, потому что его так много», как описывает это Парла, — ее влечение было почти мгновенным. «Хотя я не осознавала, пока не побывала там, как много люди едят, просто стоя», — смеется она. «Я привык съедать такой кусок пиццы в Риме, но они будут есть полноценную еду, просто стоя на улице». Вскоре Парла оказалась втянутой в дома и кухни тех, кто производил самые ценные продукты питания на острове, и в процессе открыла для себя совершенно новую грань итальянской кухни.
