Год 1996. Мне девять лет. Я учусь в небольшой христианской школе Calvary Baptist в пригороде Висконсина. Есть лишь горстка цветных учеников, наверное, самое большее восемь (двое из них — мои брат и сестра), и нет других чернокожих детей. Чтобы добавить еще больше контекста к этой истории, я впервые хожу в школу с другими детьми, потому что до третьего класса я обучалась дома. Моя мама обучала меня и моих братьев и сестер дома, прежде чем отправить нас в частную школу, где я должна была каждую неделю посещать церковь и носить юбки, закрывающие колени.
Мои родители хотели мучить меня? Я сам иногда задаюсь этим вопросом, но, в конечном счете, я думаю, что они считали, что дают нам наилучшие возможности, которые они могли предоставить, и, надеюсь, подготовили нас к успеху.
Я легко заводил друзей. В моем классе было всего двадцать детей, так что это было не так уж и сложно. Но быть единственной чернокожей девочкой было интересно, особенно если учесть, что ни у кого из моих одноклассников раньше не было чернокожих друзей. Это была такая школа, где все девочки в классе приглашали друг друга переночевать к себе домой. Ночевки были все еще чем-то новым для меня. Моя мама была строгой, и мы этого не делали, потому что у нее этого не было. Мои родители держали нас дома, где они могли наблюдать за нами. Но каким-то образом, как только мы начали посещать эту школу, они стали расслабляться и разрешать нам ночевать у друзей. За это время у меня было много ночевок, большинство из которых я не помню. Но есть две ночевки, которые врезались в мой мозг. Об одном из них я сейчас расскажу.
Вы знаете, что у черных женщин есть целые песни, посвященные людям, которые не трогают наши волосы? Кью Соланж Не трогай мои волосы. Что ж, на это есть веская причина. Я был на одной из своих первых ночевок в доме одноклассника, и кто-то попросил поиграть с моими волосами. Нынешняя взрослая Крисси буквально отмахнется от руки любого, кто посмеет приблизиться к моей гриве (и мне приходилось делать это слишком много раз за всю мою взрослую жизнь), но девятилетняя Крисси ответил: «Конечно». Следующее, что я помню, моя подруга расплела одну из моих косичек и гладит мои волосы, а затем быстро вскрикивает: «Фу, отвратительно. Почему он кажется жирным? Когда вы в последний раз мыли голову? И почему это так тяжело?»
Как вы понимаете, мне было стыдно и стыдно. И что еще хуже, все остальные хотели это почувствовать, только чтобы прийти к такому же выводу. Я буквально хотел исчезнуть. До этого момента я уже чувствовал себя иначе. Я был высоким и черным в мире, наполненном девушками среднего роста со светлыми и темными волосами. Так начались мои сложные отношения с моими волосами, которые продлились до двадцати лет.
