В конце концов, круглосуточный медперсонал замедлился, как и предсказывали люди. Кое-где мы добавили бутылочку со смесью (рекомендация вышеупомянутого педиатра после того, как я расплакалась в ее кабинете). У меня был хороший график сцеживания, и мой муж взял на себя все утренние кормления, позволив мне поспать до десяти или одиннадцати утра. Примерно через три месяца мы с дочерью открыли для себя волшебство положения лежа на боку. Как писатель, который написал много глав на своем ноутбуке в постели, я всегда был поклонником облегчения тяжелой работы, выполняя ее лежа. Работа по уходу превратилась в привязанность и объятия и во что-то действительно прекрасное, во все то, что мне было обещано, но на это ушло так много времени.
А потом произошло еще кое-что — я обнаружил, что не могу перестать говорить о своем опыте. Ущерб, который это нанесло моему телу, моему разуму. Ожидание, что матери сделают все это с ухмылкой и сиянием. На социальные сетия поделился некоторыми своими трудностями, и вскоре мои текстовые сообщения и почтовые ящики были полны сообщений от людей, которых я даже не знал так хорошо — жен друзей по колледжу, бывших коллег, людей, с которыми я вырос — все там, чтобы сказать что они тоже прошли через это, но боялись рассказать, как тяжело это было, опасаясь показаться плохой матерью.
Поэтому я сделал то, что всегда делаю, чтобы справиться с травмой. Я написал. Я поставил тайну убийства на фоне ужаса нового материнства, что-то, что мы, наконец, признаем, является чем-то вроде шоу ужасов, и это больше отражается в кино и на телевидении. Книга должна была занять все мои творческие усилия и мысли на полтора года.
Несколько недель назад начали поступать некоторые ранние рецензии на книгу — среди обычного смешения я нашла кое-что новое: несколько рецензентов задались вопросом, зачем в книге нужно так много изображать грудное вскармливание, реально ли это вообще для женщины, оставленной в одиночестве, заботящейся о для шестинедельного ребенка. Я отключился в Твиттере, и реакция была ошеломляющей. У женщин и беременных родителей постоянно была одна и та же история — грудное вскармливание было всепоглощающим. Мой опыт не был исключительным; это происходило с людьми во всем мире. Так почему же мы никогда этого не увидим? Почему бы нам не поговорить об истинной цене чего-то, что может быть таким прекрасным, но в то же время таким ужасным?
Потому что, если бы мы это сделали, нам пришлось бы действительно считаться с тем, что мы просим, с миром, который мы создали для новых родителей. Дефицит формул. Продолжительный рабочий день с небольшим количеством средств защиты для сотрудников. Настойчивое требование называть грудное вскармливание «бесплатным». Мы не готовы признать, как сильно мы подвели наших матерей. Таким образом, это остается волшебной, прекрасной связью между матерью и ребенком, что-то, что происходит каждые четыре часа по расписанию и, как пошутил один пользователь Твиттера, так же просто, как заправить бензобак.
Грудное вскармливание может быть красивым, оно действительно может быть. Я делал это 19 месяцев со своей дочерью, и иногда я даже скучаю по этому.
Но это трудно сделать, не потеряв себя. И нам тоже нужно позволить разделить эту сторону.
Лия Конен — мать трехлетней дочери, которая все так же голодна, как никогда. Ее предстоящий триллер, Вы должны были сказать мнечастично основан на ее собственном опыте грудного вскармливания и послеродовой депрессии и выходит 3 января.
