Горный лев в шкафу моей матери


Кое-что из этого денима осталось у моей матери, в том числе джинсовая куртка песочного цвета (тоже Ли) с вышитой на спине кобальтово-синей надписью «Столетие Невады: 1864–1964». Он был изготовлен шерифом для своего отряда, в том числе моего деда, для парада Карсон-Вэлли Дней, и моя мать каким-то образом зацепилась за него.

Уверенность в себе, возникшая в результате столь трудного взросления, осталась с ней тоже. В старшей школе она шила себе наряды по выкройкам Vogue или Butterick с некоторой помощью матери. После колледжа она работала в лаборатории в штате Мэн, где носила свои самодельные платья под лабораторными халатами с запахом. Оттуда она пошла в аспирантуру в Англии, где использовала швейную машинку в общей комнате аспирантов или одалживала у соседа — драндулет с ручным заводом, который бывал в Индии и обратно. (Со временем это поселилось в нашем доме.)

Горный лев в шкафу моей матери

Конечно, когда я рос, я мало знал об этой истории одежды. То, что я помню в одежде моей матери, представляло собой более изысканную картину: минималистские костюмы в стиле 90-х в оттенках коричневого, серо-коричневого и голубовато-серого; шелковые блузки с перламутровыми пуговицами; целый гардероб от Country Road, «первого в Австралии бренда образа жизни». Она выглядела так, будто собиралась прогуляться по улицам Сохо или отправиться на сафари (без шляпы). Вспоминая это сейчас, мне интересно, чувствовалось ли, что такой изысканный образ экипировки подходит ее космополитической нынешней жизни, напоминая ей о ее более суровом прошлом. Одежда, которую она носила на работе, была профессиональной — свободные платья, брюки, блейзеры — и однажды я спросила ее, одета ли она так, чтобы завоевать авторитет в сфере, в которой, по крайней мере, на вершине, преобладают мужчины. Но она сказала, что это было больше о том, чтобы вызвать уважение сверху и снизу к студентам, которых она консультировала, а также к заведующему кафедрой. Она очень много работала и ожидала того же от всех. У нее в шкафу было несколько вещей Иссей Мияке, которые она носила, когда одевалась — искусно, элегантно и, что особенно важно, очень хорошо сшито. Некоторые из них она в конце концов передала мне, и они сохранились.

К тому времени, как мы с братом пришли в школу, моя мама в основном бросила шить. Вместо этого она вязала — что-то более тихое, избегая стука машины, когда мы спали в другой комнате. И она была занята, а детская одежда была дешевой. Но годы спустя, когда мы с братом вышли из дома, она вернулась к нему, превратив старую джинсовую ткань в прочные одеяла, которые стали нашими одеялами для пикника и пляжа. Я начал передавать ей штаны, которые мои дети выросли или сломали колени.

А затем в прошлом году я начал сам разрезать их старую пижаму — некоторые с младенчества, с отверстиями для щиколоток меньше моего запястья, которые я тщательно сортировал и упаковывал, мой собственный вид таксономического упражнения — на крошечные квадраты, которые должны были быть строительные блоки для другого, более мягкого лоскутного одеяла. Моя мама добавила несколько пар, которые сохранила с нашего детства, несколько сшитых моей бабушкой; резинка была мягкой, как лапша, но она хранила их десятилетиями. В конце концов, ткань сделана на долгий срок, и ничего не должно пропадать зря.



Source link

Кнопка «Наверх»
Закрыть