Цитрин-Сафади тоже пошел по этому пути. Когда-то она носила длинную юбку, черную водолазку и фиолетовую футболку. Комбинация была бесформенной, слишком загроможденной, чтобы казаться преднамеренной. Как гласил старый указ об аксессуарах, «мне пришлось потерять одну вещь».
Ей больше повезло с колготками без пятки — рабочей лошадкой эстетического гардероба учителя Торы. «Я стала одержима тем, чтобы носить длинные юбки с этими колготками, а потом я надеваю каблук, чтобы был только этот клочок кожи — кусочек лодыжки или ступни», — говорит она. «Это превращает этот безобидный участок кожи во что-то другое, когда остальная часть меня покрыта. Это просто удовлетворяет меня, одеваясь. Это попадает в цель».
Медине Коэн потребовалось больше времени, чтобы принять этот образ. «Я не могла участвовать, — пишет она. Она была слишком близка к своему школьному опыту. Но последние два или три сезона привели к сдвигу в ее мышлении. Мы с ней оба находим, что нас больше привлекают юбки средней длины, которые мы когда-то поклялись оставить позади. Медин Коэн благодарит Khaite и Prada за ее эволюцию, отмечая, что оба бренда больше полагаются на юбки, чем на платья, и демонстрируют их также в четких, приятных тканях.
В своем собственном лейбле Каллмейер удерживает свою одежду от излишней аляповатости за счет тщательной вытачки, разрезов и большого количества текстур. Упражнение интеллектуальное, строгое. Это аргумент и исследование границ, мало чем отличающееся от самой библейской экзегезы. Эстетика учителя Торы — это не столько тенденция, сколько загадка: как ее можно использовать, не делая ее носителя похожим на того, кто на несколько минут опаздывает на урок Талмуда?
Это вызывает у Ситрин-Сафади улыбку, когда она вспоминает еврейскую школу в пригороде Коннектикута, где она выросла в городке с несколькими еврейскими семьями. Еженедельно на пикапе самые неизгладимые впечатления производили мамы — практикующие свою собственную версию эстетики учителя Торы.
«Именно этот момент минимализма 90-х — платья Calvin Klein и хлопковые топы Donna Karan — перекликались с тем, что было уместно носить в храме», — говорит она. «Мне было 12, и я увидел их, и весь их вид казался таким крутым. Я подумал: «Это чертовски шикарно».
«Для меня это имеет эмоциональный оттенок, — говорит она. «Мы могли бы назвать это ностальгией, но я даже не чувствую, что это подходящее слово. Это больше похоже на то, что я чувствую, знаешь что? Я заслужил это. Я заслужил право так одеваться. Я сделал это.»
